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Het speelt zich af in de tweede helft van de jaren zeventig. De
daad bijna bij het woord voegend, want Anneke van Brussel is
nog niet uit Eindhoven vertrokken, maakt zij het mee dat zich
een zeer geinteresseerde handelaar aan de voordeur vervoegt,
die, alvorens hij begint te spreken, zijn sigaar uit zijn mond
neemt, wat toch weer niet kan voorkomen dat zij zonder
omhaal meedeelt dat zij naar Amsterdam vertrekt. De heer smijt
woedend zijn sigaar formaat forse bolknak op de grond en
vertrekt. Met gevoel voor drama raapt Van Brussel de sigaar op
en neemt hem vol piéteit voor het verloop van de
gebeurtenissen voor eeuwig in bewaring. Of het gebeuren Van
Brussel een glimlach heeft kunnen ontlokken weet ik niet, ik
denk zelf dat het begon met een blik van ontsteltenis, die
uitbotte tot een gelaatsuitdrukking die betrokkenheid paarde
aan licht leedvermaak.

7;19 scene is set in the second half of the 1970s. Although Anneke
van Brussel is yet to depart her home town of Eindhoven, one
seminal day she finds herself walking the proverbial talk when a
keenly interested art dealer knocks on the door of the family
home and in anticipation of announcing the purpose of his call
removes his cigar from his mouth, which does not stop her
bluntly telling him that she is in the process of moving to
Amsterdam, in response to which the caller in exasperation flicks
his Churchill-size cigar onto the pavement and stomps off.
Ever-sensitive to drama, Van Brussel picks up the cigar and —
with the greatest of reverence for what is yet to come — lastingly
takes it into safekeeping. Whether the above sequence of events
ended up eliciting a smile from Van Brussel is something I'm not
sure of, but [ would say that the situation probably filled her with
an initial sense of bewilderment which subsequently caused her
facial expression to ease into one of empathy tinged with
schadenfreude.



Min of meer timide als Anneke van Brussel in haar jeugd
was, lonkte na de jaren van opleiding in onder meer
's-Hertogenbosch (cum laude afgesloten) en
Antwerpen, en, eenmaal terug in haar ouderlijk huis in
Eindhoven, nog sterker toch de vrijheid van Amsterdam.
Niet alleen om de stad zelf maar vooral om de muziek
van Ramses Shaffy. Zelf in mijn jeugd zo verlegen als
een verlaten vogelnestje, aarzel ik bij het gebruik van
het woord timide, maar hola, geeft niet het inzicht dat
in zoiets als autisme, ik noem maar iets moderns, bij
nader inzien en toch ook onverhoeds het inzicht van
juist excellentie schuilt? Ik ben ervan overtuigd dat
talloze Nederlands sprekenden, waaronder ook de
Vlamingen, Shaffy vereenzelvigen met een romantische
kant van Amsterdam, die bijna bestaat. Waarom bijna?
Is het niet zo dat die man die bruising juist aan de stad
toevoegde? Maar luister, kom het niet controleren. U
zult levenslang ervaren dat u meer kunt genieten als u
geen verklaring krijgt aangereikt van het waarom. In de
beeldende kunst werkt dat net zo, al denkt de periferie
van het gebeuren dat dat in termen van
maatschappelijke verdieping moet worden
afgedwongen, terwijl het nou juist de taak van de
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kunstenaar is daar spontaan en ongebonden mee om
te gaan en op te reageren. Zonder verantwoording te
hoeven afleggen, terwijl elke goede bedoeling in de
periferie dat keer op keer blijf eisen. Verdraaid, ik krijg
toch zomaar begrip voor hun onbedaarlijke spagaat.

7;19 bashfulness that had characterised her as a child was
no match for the bright lure of the freedom offered by
Amsterdam once Anneke van Brussel — having completed
her years of training at the art academies
of Bois-le-Duc (where she graduated with honours) and
Antwerp, among others — had returned to the family
home in Eindhoven. It wasn't just about Amsterdam itself,
but more especially about the music of Ramses Shaffy.
Looking back on my own childhood, shy as an
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abandoned bird's nest as I was, | hesitate to use the word
*bashful”. Then again isn't it true that the insight into a
phenomenon such as autism (or ASD as it is called these
days) on closer observation yet unexpectedly harbours the
insight of nothing sort of excellence? It is my conviction
that countless Dutch-speaking individuals — including the
Flemish, to be sure — identify Shaffy with the
near-romantic side that Amsterdam offers. Why “near”
rather than "full-blown” romantic, you may wonder, for
isn't it true that Shaffy infused the city with that very sense
of effervescence? My response would be that it's best not
to lose yourself in checks and balances, as you will find
throughout your lifetime that the lack of explanations of
why something or other should be a certain way tends to
heighten the sense of enjoyment that is experienced. The
exact same mechanism can be observed in the world of
the visual arts even though those on the periphery of the
fine arts community appear to regard this precise aspect
as being in need of enforcement in terms of societal
amplification, oblivious as they seemingly are to the fact
that it is the artist’s job to deal with and respond to all of
this in a spontaneous and unfettered way and without
having to render account even though the good intentions
in the periphery consistently call for the opposite
approach. My goodness, can this be the first sign of my
beginning to appreciate the uncontrollable predicament
they've created for themselves?



Deze gebeurtenis doet mij denken aan de avonturen

die ik met mijn dochter op onze jaarlijkse stedenrei-
zen meemaakte. Een daarvan, de eerste eigenlijk,
voerde op haar verzoek naar Hamburg, een stad die
niet tot mijn opties behoorde. Maar eenmaal haar be-
weegredenen aanhorende - het simpele feit dat de
leden van de jonge rockband Tokio Hotel in die stad
boodschappen doen en dat het hotel waarin wij dan
zouden verblijven daarom naast die winkel moest
staan, deed mijn vaderhart smelten. Ik heb die oekaze
ingewilligd voorzover dat lokaal mogelijk was.
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Zoiets, maar dan op een wat universeler niveau,
straalt de sigarenpeukstory ook uit, maar wat ik toen
nog niet wist was dat de liederen van Ramses Shaffy
haar vrijheidsdrang aanjoegen, en Ramses woonde in
Amsterdam, en dat niet alleen, destijds zelfs bij de ga-
lerie om de hoek. Dus nadat Van Brussel eind jaren
zeventig naar Amsterdam vertrok, ontvouwde zich
niet lang daarna een jaren durende vriendschap met
Ramses Shaffy, met wiens muziek zij tot aan het ver-
slavende toe vertrouwd was, wat als vanzelfsprekend
vorm gaf aan de wijze van corresponderen: Van Brus-
sel stuurde een brief Ramses stuurde een bandje met
een nieuwe compositie terug. Ramses had ook een
kleine stalen sloep met een buitenboordmotor, en zo
zag Van Brussel Amsterdam ook vanaf het water, lang
voordat varen in de grachten in zwang kwam.

7;?6 above scenario reminds me of my and my daughter’s
adventures during our annual city trip, one of which —
which also happened to be the first — upon
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her request fook us to Hamburg, which had definitely
not been part of my shortlist. Having listened to her
motives — the mere fact that the members of a then
young German rock band by the name of Tokio Hotel
usually did their shopping in Hamburg, at an emporium
which was next door to the hotel we would be staying at
— my father's heart could not but melt, and so |
complied with her commands as best | could locally. The
gist of the cigar butt anecdote is similar even though it
took place at a more universal level, but what | didn't
known then was that it had been Ramses Shaffy’s songs
that lay at the heart of Van Brussel's craving for
freedom. It was in Amsterdam that Ramses was based.
Better still, he actually lived around the corner of the art
gallery's then location.

Once Van Brussel in the late 1970s had upped sticks and
moved to Amsterdam, she and Ramses Shaffy, whose
music she knew inside and out in near-addictive detail,
forged a friendship that was to last for years. Her
intimate knowledge of his music as matter of course
shaped the correspondence between them, in that she
would write him a letter and he would respond by
sending her a taped recording of his latest composition.
As Ramses moreover owned a small steel sloop with an
outboard motor, this enabled Van Brussel to observe
Amsterdam from the water long before canal cruising
came into fashion.
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/Vlist, silence, boats, water: it takes me no time at all | my mind
to list the vessels which —barring the odd exception — have
played a purely imaginary role in my life.  can't have been
more than knee-high to a grasshopper when — inspired, to be
sure, by a book — | took part in the Open Skiff World
Championship regatta on the river Thames. My mastery of
the art of sailing likewise came to me from a book (to the
point where | am still keenly aware of the difference between
tacking and gybing) and made me dream of an eight foot
long, fork-rigged clinker dinghy, as a fantasy which likewise
went on to fade away in the mist of imperfections.

And then there was Victor Hugo's "Toilers of the Sea", which
taught me all about perseverance and resourcefulness (it is
only now that it has dawned upon me that the crime scene
was set close to the rugged Normandy coast, as something
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Mist, stilte, boten, water. Binnen de kortste keren som ik in

gedachten de vaartuigen op die, op een hoge uitzondering
na, alleen in mijn verbeelding in mijn leven een rol hebben
gespeeld. Al vroeg ik mijn jeugd nam ik in een skiff deel aan
de wereldkampioenschappen op de Theems,
vanzelfsprekend geinspireerd door een boek. Zo leerde ik
zeilen vanuit een boek - ik weet nog steeds het verschil
tussen overstag gaan en gijpen - en droomde ik van een
overnaadse achtvoetsjol met een gaffeltuig, en ook die
verdween langzaam in de mist van onvoltooidheden. En
voorts, leerde ik wat doorzettingsvermogen en
vindingrijkheid was door het boek Ploegers van de Zee van
Victor Hugo.

Plaats van delict, realiseer ik me nu, is niet ver van de
rotsachtige kust van Normandig, later meer daarover. Liet ik
mij meeslepen door de metamorfose van een soort badkuip
tot een raceboot, waarmee je moeiteloos te water boeven
kon vangen. Twee decennia later droomde ik van een
sleepboot met een Kromhoutdiesel - zoéen waarvan de
cilinder zo enorm groot is dat je de slagen van de zuiger op
Jje gemak kunt tellen, met de akoestiek van een ruime grot,
gedempt door vleermuisnesten - een geruststellender
mechanisch geluid bestaat er niet - en dat ik dan met die
sleepboot het IJsselmeer op voer en de motor uitzette, om in
volstrekte stilte, los van het gelazer van de wereld, in de
stuurhut onbekommerd te gaan schrijven.
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which I'll come back to) and had me carried away willingly by
the transmogrification of a bathtub-like contraption into a
speedboat to accommodate the effortless apprehension on
the water of miscreants. Two decades later | found myself
fantasising about a tug powered by a Kromhout-designed
diesel engine (of the type that boasts a cylinder size so
enormous as to make the individual piston strokes easily
identifiable and which is blessed with the acoustics of a
cavernous, bat roost-muffled void as the most soothing of
mechanical sounds) which | would use to sail into the
Usselmeer in order — once there — to switch off the engine
and, safely ensconced in the wheelhouse, in total tranquillity
and far from the hassles of everyday life, indulge in a spot of
carefree writing.

n
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k weet niet eens meer of de droom van de roeiboot daarvoor
of daarna kwam, maar het leek me volstrekt vanzelfsprekend
dat ik in de Amsterdamse grachten ging roeien, hoewel de
roeiers, op een enkele vermetele acht met stuurman na, al
jaren in de stad waren uitgeroeid. Ook de roeiboot verloor
het pleit. Verder dan de bezichtiging van een karkas op de wal
kwam het niet. Het was eigenlijk niet meer dan een
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liefkozende streling, maar toen ik een moedgevend klopje op
de achterplecht gaf ging mijn vinger dwars door het rulle roest
heen. k vluchtte laf alsof het jarenlange roesten mijn schuld
was, en ik bovendien de verkoper de kans had ontnomen een
volgende dromer op te lichten, zoals de mensheid lafheid
toont voor van alle cnheil, de kiem waarvoor ver voor zijn
geboorte werd gelegd. Maar zoals voor alles, er is altijd een
tussenstand. Wat op vluchten leek maakte plaats voor
berusten, ik begrijp nu de mens, of nee, ik bedoel dat ik nu
mijn eigen tekortkomingen begrijp. Althans als die zich in het
keurslijf van een tussenstand laten knechten.

De bolle boegen nemen een andere afslag dan mijn
imaginaire vaarbeleving, maar leveren de zekerheid dat een
ander perspectief nog veel geheimzinniger is. Dat is het mooie
van oude symbolen, die gedeeld gloriéren in de stilte die zich
schuil houdt in de mist. Hulde, wat een oud boegbeeld niet
allemaal aan herinneringen en associaties kan oproepen.
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/ do not in fact remember whether the rowing boat came before

or after the above, but it somehow seemed perfectly natural for
me to take up rowing along the Amsterdam canals even though
it had by then been quite a while since the last of the rowers
(with the possible exception of the occasional bold-spirited eight
with cox) had been ousted from the inner-city waterways.
However, the rowing boat too was more of a miss than a hit, as
1 never progressed beyond the stage of viewing the carcass of a
dry-docked vessel of the relevant type. Truth be told all I did was
lovingly stroke the hull, but when | thought | should give the
stern an encouraging pat one of my fingers went right through
what turned out to be loose rust, at which point — the way
humans when faced with any sort of doom inevitably go into
embryonically implanted cowardice mode — | took the lily-livered
way out and made myself scarce, as if | had been to blame for
the corrosion that had built up over a period of years as well,
worse still, as depriving the seller of the opportunity to swindle a
subsequent dreamer.

But let's not forget there is always such a thing as the
intermediate position. What had come across as "making a run
for it" was eventually replaced by a sense of acceptance, of
appreciation of what human beings are all about or rather, of
my own shortcomings in so far as these allow themselves to be
straightjacketed by said intermediate position. Although the exit
taken by the curved bows is different from that of my imaginary
boating experience, they nevertheless ensure that the mystery of
an alternative perspective is so much the greater. Which is
precisely what is so delightful about ancient symbols glorying in
the stillness that hides in the mist. Homage to the numerous
memories and associations an ancient figurehead manages to

invoke. 5



Ergens in het verleden, nog voor Van Brussels vertrek naar

Amsterdam, verschenen in de aquarellen die zij toen maakte,
na een kort verblijf op het strand in Normandié, als een steeds
terugkerende echo de steile rotsachtige kusten, die bijna
dwangmatig jarenlang haar schelpenvondsten en vele andere
aangespoelde en opgeraapte en nog lang naar zeewater
ruikende parafernalieén een decor boden, dat versmolt met
haar eigen hoogstpersconlike maar verder voor niemand
bereikbare veilige plek daar ergens aan die ruige
Normandische kust: begrensd en beperkt, en toch oneindig,
waarbij de blankheid van het papier een verbond aanging met
de in zeemist verdwijnende einder.

"Houthaven llI" 2020
olieverf/paneel
30 x40 cm

16

Bijna synchroon, in termen van eeuwigheid hooguit een paar
seconden, maar in feite een paar decennia verwijderd van het
strand van Terschelling, waar ik in de jaren vijftig doelloos

langs de waterlijn dwaalde, mijn blik zo graag een vis in de
brekende golven ontwaarde, mijn benen ongevraagd
gestriemd door zanderige windvlagen, nog de loutering moest
leren van de gedaante van de elementen lucht, aarde en
water, zich voordoend als een onmetelijke ruimte, die, eenmaal
in de herinnering opgenomen, balans en beschutting biedt,
maar ook weemoed en verlangen. En het wonder was dat ik
dat terugzag in de schilderijen en aquarellen van Anneke van
Brussel.
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S omewhere in the past, before Van Brussel had even departed

for Amsterdam, the watercolours she was painting at the time
in the wake of a brief sojourn on the beaches of Normandy
started featuring, in the manner of a continually recurring echo,
the steep rocky shores which for many years and in a
near-obsessive manner were to keep offering a backdrop both
for her seashell finds and for a wide variety of other beached
paraphernalia she had collected, marine smell lingering, which
echo merged with her own very private safe place, inaccessible
to all others, on that rugged Normandy coast: confined and
limited yet boundless, the whiteness of the paper covenanting
with the skyline fading in the mist.

Almost synchronously to, with a difference in terms of eternity of
not more than a few seconds on the outside, but in real life
several decades removed from the beach of Terschelling, where
in the 1950s | found myself aimlessly wandering along the
shoreline, keenly hoping that | might spot a fish in the breakers,
my legs uninvitedly lashed by sandy gusts of wind, at a time
when | was yet to learn about the catharsis prompted by the
appearance of the elements of air, earth and water posing as
an immeasurable space which, once taken into memory, offers
wistfulness and yearning as much as it does stability and shelter
— the marvel being that all of this was what | saw reflected in
Anneke van Brussel’s paintings and watercolours.
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